Coque s7 samsung Writers Celebrate the City They Love-etui i phone-epvhkt

LET FACE IT, Boston est une ville que vous rêvez de déménager quand vous grandissez. Il ne promet pas le glamour de Paris ou l’énergie cracheuse de New York. Il y a beaucoup d’endroits avec un temps plus agréable. Non, Boston a tendance à être une ville où l’on vient pour l’école, ou pour le travail, ou parce que vous avez suivi un garçon ou une fille qui, si vous ne l’aviez sûrement, vous briserait le cœur.

Pourtant, une fois que vous êtes ici, Boston a un moyen de vous mettre sous la peau. Peut-être que tu obtiens ton diplôme, ou que tu perds ce boulot, ou que tu te brises le cœur après tout, mais quelque chose te tient toujours attaché ici. Peut-être les amis ou la nourriture ou la culture, peut-être le sport ou l’intelligence; qui sait, pour ces quelques semaines parfaites de l’année, il pourrait même être le temps. Quoi qu’il en soit, vivez ici assez longtemps et Boston cessera de paraître provincial et de révéler ce qu’il est vraiment: la taille parfaite pour construire une vie. Vous pouvez vous voir vous installer ici, avoir un chien, peut-être même fonder une famille. Vous pouvez voir un avenir.

D’une manière ou d’une autre, tout cela se passe sans vraiment que vous le remarquiez. Un jour Boston est une escale sur un voyage en direction d’un autre endroit, la prochaine à la maison. Et cela quand vous réalisez: Il n’y a pas d’endroit sur terre que vous préfériez être.

Boston était un monde éloigné de la ville où j’étais profondément enraciné, où ma famille avait vécu pendant cinq générations, dans un bosquet de plus de parents que je ne pouvais identifier et une communauté proche (parfois trop proche) où j’étais identifiable non seulement par mon nom, mais par qui étaient mes grands-parents ou arrière grands-parents. Je peux imaginer vivre ailleurs, me dit un jour ma grand-mère dans sa voix traînante du sud alors qu’elle était assise dans le salon de la maison où elle vivait depuis plus de 40 ans. Pour elle, Memphis n’était pas un endroit où elle vivait, mais quelque chose de viscéral, retranché, nécessaire à qui elle était.

Être d’un endroit: Pour un Sudiste, c’était la chose cruciale. Pas là où se trouvait ta maison, pas là où tu vivais, mais un élément essentiel de qui tu étais. Être d’un lieu: Cela impliquait une connexion presque métaphysique à cet endroit unique de la terre; c’était indélébile, peu importe où vous avez vécu le plus longtemps. Être de Memphis, ce n’était pas avoir vécu ici pendant des années, mais avoir eu un parent ou un grand-parent qui y soit né.

Une fois que je suis arrivé sur cette début d’horreur à l’idée de quitter Memphis (nous ne voulions pas que je désirais cosmopolites, intellectuels, espaces urbains arty. Coque huawei France Rien à faire ici, mes amis et moi se sont plaints, en imaginant que d’autres villes offraient des options sans fin pour les adolescents ennuyés, sans repos Je suis parti pour aller à l’université à New York et je savais que je ne reviendrais probablement plus à Memphis.

J’avais raison de dire que je ne vivrais plus là-bas, et juste, que Memphis, juste le mot, évoque toujours ce que signifie être enraciné, se sentir connecté et nécessaire et entier. Je me suis souvent couché sous la pluie sur un toit étrange, pensant à la maison, écrivait William Faulkner, qui a capturé plus que quiconque le sens du lieu du Sud. Plus de 20 ans depuis que j’ai vécu à Memphis, et les jours les plus chauds et les plus collants, dans n’importe quelle ville, quand l’air est assez épais pour traverser, me donne l’impression d’être là. Le son d’un accent du sud me ramène instantanément à la maison: êtes-vous Je me sens obligé de demander à des étrangers quand j’entends cette lente inclinaison, voulant leur dire que même s’ils n’en entendent pas la trace dans ma voix, moi aussi, je viens d’un endroit proche.

Mais New York Upper West Side était plus précisément la ville de mon choix. Je suis allé à l’université là-bas, puis à l’école d’études supérieures, mais je n’étais certainement pas de là, jamais enraciné, toujours éphémère. J’ai fini l’école et je suis resté, en me sentant comme si j’étais sur une sorte d’horaire étudiant à long terme, sur un visa émotionnel qui me permettait de rester aussi longtemps que je le voulais sans jamais devenir résident. J’ai porté un permis de conduire du Tennessee pendant 10 ans après que j’aie cessé de vivre là et l’ai abandonné seulement quand il a été volé à la tire de mon sac. À Manhattan, cela n’a pas d’importance. Je n’ai pas besoin de licence. Je n’avais pas besoin de voiture. Vous n’aviez besoin de louer une voiture que lorsque vous aviez l’intention de quitter la ville, ce que je pourrais faire des mois sans le faire.

J’étais nouvellement marié, puis une jeune mère avec un bébé je me suis promené dans les rues de la ville. Ce bébé est devenu un petit garçon qui a étudié les cartes d’autobus à l’âge de 4 ans. Pour le divertissement, je l’ai emmené dans le bus de Crosstown, où il a dit joyeusement aux étrangers comment se rendre d’un endroit à un autre. Il a joué T balle dans le salon de notre appartement; un home run frappait le bois du cabinet de porcelaine. Une fois, en rendant visite à mes parents à Memphis, il a regardé l’herbe et a demandé s’il était autorisé à marcher dessus. Nous avons eu un autre enfant, que j’ai attaché à moi-même pendant que je poussais son frère dans la poussette à l’école par la pluie, à travers la neige. Je n’allais pas bouger, jamais. Un à un nos amis avec les enfants se sont décollés vers la banlieue. Je n’allais toujours pas bouger. Notre appartement est devenu plus petit. La ville était trop chère. Et il y avait d’autres problèmes: un travail de mari qui l’obligeait à être dans son bureau à toute heure, un sentiment croissant de quelque chose qui ne va pas, et la pression d’essayer de ne pas le savoir. Nous avons dû déménager, mais où Nous avons exclu de larges pans de la région de New York. Anyplace sentait aléatoire: une ville du New Jersey là-bas

Boston a commencé à se glisser dans la conversation. C’était samsung Cass�� la ville de mon mari, la ville qu’il aimait, la ville où vivait sa famille. Il était fatigué d’être un dévot des Red Sox parmi les fans des Yankees. Il a aimé l’architecture de Boston, a aimé les qualités intangibles qui font une ville elle-même. Plus que tout, Boston était sa maison. Après 13 ans à New York, j’étais également prêt à ressentir de nouveau un sentiment de permanence. J’ai été d’accord. Si ce n’est pas Manhattan, pensai-je, alors ailleurs.

Nous avons attaché les enfants à l’arrière d’une familiale Volvo, notre première voiture, et nous sommes allés jusqu’au cap blanc à volets bleus que nous avions acheté à Newton. Nous aurions une cour. Nos fils joueraient dans la Petite Ligue, pas dans le salon. Surtout, nous créerions le sentiment que nous, ensemble, venions de quelque part. Je regardais à la maison comment mon mari se sentait ici, et j’espérais l’appartenance par procuration, un Bostonien par mariage.

Toutes ces bonnes intentions, mais cela m’a pris au dépourvu à quel point Boston était étranger, comment décidément pas d’ici je me sentais. J’ai passé mes premiers mois à New York. souvent allez-vous dans la ville Quelqu’un m’a demandé, et j’ai dit à propos d’une fois par mois que je me suis rendu compte qu’ils voulaient dire Boston, pas New York, qui pour moi est toujours et toujours la ville. Toujours se sentir comme ce gamin qui a demandé à la serveuse de tenir le Boston, j’ai secrètement enraciné pour les équipes sportives de New York, lu intentionnellement le Times, pas le Globe.

Plus que tout, piloter était comment je savais que je n’étais pas d’ici. Les Bostoniens étaient une race différente de celle des Memphiens déférents que je connaissais, où la seule fois où vous avez klaxonné, c’était quand vous passiez devant un ami et que vous vouliez lui dire bonjour. Ici, il n’y a pas de pitié pour le pilote expérimenté. Qu’est ce que je fais ici Je me suis demandé encore et encore. J’avais follement décidé de ne pas acheter de GPS, alors j’ai étudié les cartes, essayant de saisir la ville dans ma tête, de saisir ses virages avant de partir dans la voiture.

Mois passés, et années. Je me suis fait des amis, j’ai trouvé des choses à aimer vivre ici. Mais encore, je savais que ce ne serait jamais d’où je venais. Un jour, pensai-je, nous déménagerions, pas à Manhattan ou à Memphis, mais dans un autre endroit où je ressentirais moins ce sentiment de dislocation. Avant de déménager ici, nous avions convenu que si je ne l’aimais pas après trois ans ou quatre ans, nous partirions, bien que cette possibilité ait été rapidement perdue au milieu des réalités des emplois, des hypothèques et des enfants. À contrecœur, j’ai appris à pelleter de la neige et à tonneler des bancs de neige au pied de l’allée. J’ai feint de bons sentiments envers les équipes sportives, bien que j’espérais tranquillement des pertes en séries éliminatoires pour que les enfants se couchent à l’heure. Les autoroutes étaient encore la matière de mes cauchemars, j’étais terrifiée à l’idée de faire un mauvais virage et de finir en quelque sorte sur un pont qui m’emmènerait sur une route inconnue, sans issue et sans retour possible.

Après presque neuf ans de vie ici, nous avons divorcé à sa manière, c’est être de nulle part, coupé de son propre passé, chaque jour méconnaissable, alors que vous cherchez les repères les plus basiques. Finie l’idée que vous savez où vous allez, que vous savez qui sont vos amis, que vous savez qui vous êtes. Se divorcer, c’est se sentir complètement perdu dans les rues que l’on pouvait autrefois parcourir les yeux fermés. Le passé se sent coupé, à travers une division, à peine visible derrière vous.

avez-vous déménagé ici On me demande maintenant de temps en temps, et je trébuche sur la réponse. Pourquoi ai-je exactement, je me demande. Et si nous n’avions pas déménagé ici Je me demande parfois. Comment cela, tout cela, serait-il différent mon ex-mari est d’ici fait pour une histoire étirée et une raison moins que convaincante, comme si j’étais une sorte de shipwreckee échoué. Dans cette ville de l’histoire, mon histoire personnelle se sent fracturée. vous allez rester à Boston quelques personnes ont demandé peu de temps après le divorce, qui en savent très peu sur la loi de garde. Maintenant, il n’y a pas de choix à propos de Boston; Qu’on le veuille ou non, c’est là que je vais vivre pour de nombreuses années à venir.

Mais même si je pouvais raisonnablement envisager l’idée de quitter Boston, j’ai trouvé, à ma grande surprise, que je ne voulais plus partir. J’ai cependant, ironiquement et tardivement, commencé à me sentir chez moi. Il ne le au genre de la maison de sentiment que mes enfants ont ici, ceux qui sont blasonnés avec des logos de Boston, qui racine pour Bruins, Sox et Celtics avec la passion sans partage de fans qui savent d’où ils viennent. Ma notion tardive de chez moi n’est pas non plus quelque chose qui ressemble à ce sentiment profondément ancré que ma grand-mère a exprimé, à savoir que l’endroit où vous vivez est l’endroit où vous devez vivre.

Au lieu de cela, il le hasard au sentiment de la maison d’une greffe est peut-être le moyen le plus approprié de se sentir dans cette ville universitaire et centre des immigrants, une ville de gens qui sont d’ailleurs, qui vivent avec un regard en arrière vers d’autres maisons qui ne sont plus leur propre. Combien de ces gens sont venus pour une raison, l’école, un travail, une bourse sont restés longtemps après que la raison a disparu Combien de ces personnes ont trouvé que Boston est une Soldes Samsung coque ville dans laquelle vous pouvez toujours trouver une autre raison d’être ici, dans laquelle vous pouvez toujours recommencer

Être d’ailleurs, c’est savoir que les choses changent, que les connexions sont rompues, que les gens avancent et s’éloignent. C’est de jeter l’idée que ce qui est maintenant sera toujours, que la vie ne peut être vécue que d’une seule façon au même endroit. Nous partons tous tôt ou tard, tous quittent l’idée de la maison aussi bien. Vivre ici a toujours une sensation accidentelle, mais la vie elle-même a une sensation accidentelle. Il est moins important d’être quelque part, plus important d’être quelque part.

Au cours de l’année ou des deux dernières années, j’ai perdu la peur de la conduite à Boston. J’ai finalement calmé cette voix dans ma tête qui cherche un itinéraire plus facile et alternatif, qui me dit que je peux y aller. La ville et ses environs se sont ouverts. Il y a d’innombrables endroits où aller, et je me sens nouvellement décidé à les explorer, comme si j’arrivais pour la première fois dans la ville. J’arrive à accepter l’inévitabilité de me perdre. Il y a un plaisir étrange à ne pas savoir exactement où je suis. Même après avoir vécu ici pendant 10 ans, peu de lieux se sentent fondus avec une immense familiarité. Il est facile de voir continuellement cette ville à nouveau.

Un mauvais tour, en essayant de se rendre à Boston Common pour prendre ma fille sur les bateaux Swan, et nous sommes en quelque sorte à travers le Charles où nous voulions être, mais le prix de consolation est de passer les dômes du MIT et de regarder le blanc voiles de bateaux contre un ciel bleu clair, des bâtiments argentés chatoyantes dans la distance. Un jour de début de l’été, passer devant l’Esplanade, où il semble que la ville entière marche, parce que pourquoi voudriez-vous être nulle part ailleurs, sauf pour l’un des kayaks ou des voiliers qui passent, qui vous rappelle que vous aussi, pourriez dépenser votre jour faisant cela. Continuez à conduire, et partout il y a une abondance d’étudiants et de collèges, vous tromper en pensant que vous êtes encore jeune, sans âge. Conduisez vers l’ouest sur le Pike et l’horizon cède la place à la montée des montagnes, un rappel que l’abondance de grands bâtiments et les foules de personnes ne sont qu’une partie de cet endroit plus grand dans lequel nous vivons. Plus près de chez nous, Crystal Lake, où les nageurs se croisent apparemment dans l’obscurité de la nuit, même si elle interdit, et la Chestnut Hill Reservoir, environ 6 o un soir d’été, où tout le monde, il semble, est la flotte pieds et vous croyez un instant que vous aussi, peut courir rapidement, sans fin.

Pour moi, Boston est une ville dans laquelle il n’y a pas de grille, dans laquelle il est trop facile de se perdre, où il n’y a pas de voie claire mais une abondance de rues venteuses qui changent de nom et deviennent un chemin et les voies disparaissent. les bas. C’est une ville qui me rappelle que nous ne finissons pas là où nous le pensions; nous ne vivons que là où nous appartenons. Nous ne suivons jamais les chemins qui nous sont tracés; nous n’arrivons pas là où nous étions destinés à aller. Son troisième roman, Visible City, sera publié en 2014.

Le Boston que j’ai rencontré au début des années 1970 était plus scrappier que la version actuelle. Les grands traits de la ville étaient et sont faciles à discerner: l’amour de l’apprentissage, le mélange des jeunes et des vieux, la politique comme sport et le sport comme religion. Sœur Corita art (prononcé aht) sur un réservoir de gaz naturel liquéfié à Dorchester, d’énormes bandes de couleurs dégoulinantes, introduit fantaisie où vous vous y attendiez le moins. Les serveuses de Durgin Park ont ​​poussé des dalles sanglantes de rôti de boeuf aux clients au milieu des cris de chowdah! Leur impolitesse avait la durabilité d’un point de repère. La rivière Charles, dont tout le monde disait qu’elle serait un jour assez propre pour nager, rayonnait, au mieux, d’une fierté trouble. De l’autre côté de la rivière se trouvait Cambridge, domicile du MIT et de Harvard, une ville que les Bostoniens considéraient parfois comme la pire chose que l’on puisse être à Boston, pire encore qu’un fan des Yankees.

À l’époque, la moitié de mon revenu disponible allait à Filene Basement, où chaque achat était un problème de mots en mathématiques. Combien de jours est-ce qu’une robe de mariée Priscilla de Boston doit languir sur le support avant qu’elle soit marquée par un tiers divisé par un demi moins de 10 pour cent Des femmes dénudées dans les allées pour voir si quelque chose allait. Oubliez la zone de combat: Filene Basement était connu comme le meilleur peep-show de la ville.

Boston avait non seulement son propre accent, mais aussi son propre vocabulaire favori, tel que le mot court pour politicien. Plus le pol était important, plus il était susceptible d’être connu par son prénom ou surnom: Barney. Teddy. Pointe. Pimpant.

Boston avait des marqueurs de statut secrets: Lentement mais sûrement, comme une photo Polaroid (inventée par un ancien étudiant de Harvard), le vide a cédé la place à des impressions tachées et ensuite à la clarté. Finalement, on a appris à dîner (Locke Ober), à commander (finnan haddie) et à décrire une personne diplômée du Boston College High School, du Boston College et de la Boston College Law School (un triple Eagle).

Back Bay et Beacon Hill ont débordé d’étudiants. Des fouilles à bas prix, encore possibles, devinrent encore moins chères lorsque les baby-boomers, en jeans délavés et en chemises de flanelle, s’y entassèrent et partagèrent le loyer. Moins les locataires consacraient de l’attention à l’entretien ménager, plus ils pouvaient prétendre vivre dans une commune plus rapidement. Sensationnel!

Le South End (pas le même que Southie, très déroutant pour un étranger) était presque abandonné, bloqué et se décomposant dans l’ombre du nouveau bâtiment Prudential. A proximité, la tour Hancock est devenue célèbre parce que ses fenêtres se sont mal comportées en fait, en ressortant. À Boston, le mot SAT sous-utilisé est filtré dans la conversation commune. En conséquence, tout le monde à Boston a sonné méchant smaht..